QUADRI CHE CANTANO

La grande pittura figurativa europea sembra spesso abitata da una musica invisibile. Davanti ai capolavori dei maestri fiamminghi, del Rinascimento, del Barocco o del Classicismo, si ha l’impressione che qualcuno stia suonando dietro il silenzio della tela. I colori diventano timbri orchestrali, le ombre sembrano accordi profondi, la luce assomiglia a una melodia. I pittori fiamminghi, soprattutto, avevano una precisione quasi musicale. Ogni dettaglio era una nota.

Ogni riflesso di vetro, ogni piega di velluto, ogni candela accesa aveva il valore di un suono dentro una partitura. Osservando” I coniugi Arnolfini” di Jan van Eyck, viene spontaneo pensare alla musica di Johann Sebastian Bach. Non perché appartengano alla stessa epoca, anzi, Bach arriverà molto dopo, ma perché condividono lo stesso senso dell’ordine perfetto. Nel dipinto tutto è equilibrio: lo specchio convesso, il cane, il lampadario, le mani unite, la luce che entra dalla finestra. Allo stesso modo, nelle fughe di Bach ogni voce entra con precisione matematica e insieme con emozione umana. Van Eyck dipingeva la realtà come una cattedrale del dettaglio; Bach costruiva cattedrali sonore. E quando Bach scrive la “Passione secondo Matteo”, sembra di vedere i volti intensi e solenni dei ritratti fiamminghi: silenziosi, profondi, illuminati da una luce spirituale. Anche Pieter Bruegel il Vecchio possiede una musicalità straordinaria: nel dipinto “Cacciatori nella neve”, il paesaggio invernale sembra accompagnato dalle sinfonie di Franz Schubert. C’è la stessa malinconia quieta, lo stesso senso del tempo che passa lentamente. Gli uomini piccoli dentro la neve ricordano i viandanti dei “Lieder” schubertiani, figure fragili dentro una natura immensa. La musica di Schubert non ha quasi mai eroismo: ha umanità. E Bruegel dipinge proprio questo: la vita semplice, i contadini, il freddo, il pane, la fatica, i giochi, le stagioni.

Poi arriva il Barocco, dove pittura e musica diventano teatro della luce; nessun pittore dialoga con la musica più di Caravaggio. Le sue tele sembrano illuminate da improvvisi colpi orchestrali. Il chiaroscuro caravaggesco ricorda la tensione drammatica delle opere di Antonio Vivaldi o di Georg Friedrich Händel. Davanti a “Vocazione di San Matteo” si potrebbe ascoltare un oratorio di Händel: la luce entra come una tromba improvvisa del destino. Eppure Caravaggio possiede anche qualcosa della musica sacra di Bach: il dolore umano, la terra, il volto reale degli uomini. I santi di Caravaggio hanno piedi sporchi e mani vere. Anche Bach, nella sua spiritualità, resta profondamente umano. Con Johannes Vermeer il rapporto con la musica diventa intimo e silenzioso. Molti suoi dipinti contengono strumenti musicali: liuti, clavicembali, viole da gamba. In opere come “La ragazza con l’orecchino di perla: o” La suonatrice di liuto”, sembra di ascoltare musica da camera di Joseph Haydn o di Wolfgang Amadeus Mozart; c’è la stessa grazia domestica, la stessa perfezione delicata, tutto respira piano. Vermeer dipinge il silenzio della luce. Mozart compone il silenzio tra le note. Entrambi conoscono il mistero della semplicità.

E nel Classicismo, la pittura cerca equilibrio, armonia, nobiltà. Jacques-Louis David sembra appartenere al mondo sinfonico di Ludwig van Beethoven. Nel dipinto “Il giuramento degli Orazi” le figure sono scolpite come accordi solenni. Le linee sono rigorose, quasi architettoniche È la stessa energia morale delle sinfonie beethoveniane: forza, destino, eroismo civile. Beethoven e David appartengono allo stesso spirito storico: l’epoca delle rivoluzioni, dell’idea di grandezza umana, della tensione verso un ideale superiore. Le loro opere non cercano solo la bellezza, cercano la verità morale. Nicolas Poussin potrebbe essere accostato alla musica di Joseph Haydn. Entrambi possiedono chiarezza, costruzione impeccabile, equilibrio classico. Nei paesaggi di Poussin tutto sembra ordinato da una geometria segreta,(“Et in Arcadia ego”), proprio come nelle sinfonie di Haydn ogni tema ritorna con naturale perfezione.

Poi esiste la pittura che sembra già opera lirica: Eugène Delacroix, con le sue scene infuocate e romantiche, sembra nato per la musica di Hector Berlioz. Nel quadro “La Libertà che guida il popolo”, si sente quasi un coro gigantesco, ottoni, tamburi, slancio eroico. Berlioz orchestrava con colori violenti e visionari; Delacroix dipingeva con la stessa febbre.

E infine ci sono pittori che sembrano appartenere direttamente all’opera italiana: I cieli luminosi di Giovanni Battista Tiepolo ricordano la leggerezza melodica di Gioachino Rossini. Le sue figure volano tra nuvole rosa e oro come arie brillanti. Tutto danza, tutto canta. Forse il segreto è questo: i grandi pittori e i grandi compositori non descrivevano semplicemente il mondo, cercavano un’armonia nascosta; il pittore la inseguiva con la luce, il musicista con il suono. Ma entrambi tentavano di dare forma alla stessa emozione umana: quella meraviglia silenziosa che nasce quando la bellezza ci ferma il cuore per un istante.