ATTACCO ALLE CERTEZZE DELLA SOCIETÀ - Il 'Brivido' che Stephen King aveva raccontato 40 anni fa

Dalle piazze attraversate da tensioni sociali alle minacce ibride, dalla dipendenza tecnologica alla fragilità delle istituzioni: il presente sembra riproporre, in una chiave inquietantemente attuale, le intuizioni di Stephen King nel suo film del 1986.

Ci sono film che, pur nascendo come opere di fantasia, finiscono per assumere, con il trascorrere degli anni, il valore di una profezia. Non necessariamente perché abbiano anticipato eventi destinati a verificarsi, ma perché hanno saputo individuare le fragilità profonde della società, quelle crepe che spesso rimangono invisibili fino al momento in cui diventano impossibili da ignorare.

È il caso di Brivido (Maximum Overdrive), horror fantascientifico del 1986, unica esperienza di Stephen King alla regia, tratto dal suo racconto Camion (Trucks), pubblicato nella raccolta del 1978 A volte ritornano. Una pellicola apparentemente sopra le righe, frenetica, grottesca e accompagnata da un ritmo rock, che nasconde tuttavia una riflessione sorprendentemente attuale: quanto è realmente solida la civiltà che abbiamo costruito e quanto siamo diventati dipendenti dai suoi stessi strumenti?

Una domanda che oggi assume un significato particolare, mentre l’Italia e l’Europa si confrontano con un quadro di crescente tensione sociale, manifestazioni di piazza, cyberattacchi, campagne di disinformazione e nuove forme di destabilizzazione.

Il tema è quello delle cosiddette minacce ibride, una dimensione della sicurezza nazionale nella quale strumenti convenzionali e non convenzionali vengono utilizzati per indebolire le istituzioni, alimentare divisioni e mettere sotto pressione la tenuta democratica dei Paesi.

Le piazze, in questo scenario, rappresentano un terreno particolarmente delicato. Non perché la protesta costituisca di per sé una minaccia, ma perché le tensioni sociali possono diventare un’opportunità per soggetti esterni interessati ad amplificare il conflitto e a destabilizzare il sistema.

Le dinamiche individuate nelle analisi di intelligence e nelle dichiarazioni istituzionali delineano un quadro complesso. I social network, da TikTok a Telegram fino a WhatsApp, possono trasformarsi in strumenti di diffusione di disinformazione, notizie allarmistiche non verificate e indicazioni operative capaci di accelerare e amplificare la mobilitazione. Non si tratta soltanto di comunicare una protesta, ma della possibilità di orientarne la percezione, modificarne la portata e alimentare situazioni di tensione.

In questo contesto si inserisce anche l’ipotesi avanzata dal ministro della Difesa Guido Crosetto circa l’esistenza di una possibile «regia occulta», capace di intercettare e cavalcare la rabbia generazionale dei giovanissimi attraverso il dominio cibernetico.

Un’ipotesi che merita attenzione, ma che deve essere accompagnata da un necessario rigore nell’accertamento dei fatti. Individuare eventuali interferenze non significa attribuire automaticamente una matrice occulta a ogni manifestazione o a ogni episodio di violenza.

Il problema, infatti, è duplice.

Da una parte, le Forze dell’Ordine si trovano a gestire forme di mobilitazione sempre più fluide e frammentate, spesso prive delle tradizionali strutture organizzative e delle consolidate gerarchie politiche. Le manifestazioni collegate al cosiddetto Movimento 17 ottobre e le estese mobilitazioni studentesche rappresentano esempi di un panorama nel quale la frammentazione dei gruppi e la simultaneità delle azioni in diversi punti della città possono rendere particolarmente complessa la gestione dell’ordine pubblico.

Dall’altra parte, le tensioni nelle piazze si sovrappongono a un quadro più ampio di vulnerabilità, caratterizzato da un’ondata di cyberattacchi contro infrastrutture digitali e istituzionali, da intrusioni e minacce informatiche ai danni di esponenti di governo e da campagne coordinate di allarmi bomba. Azioni che, oltre a provocare apprensione nell’opinione pubblica, possono impegnare e saturare le capacità operative dello Stato.

È questa sovrapposizione a rendere particolarmente insidioso il fenomeno: una minaccia non sempre riconoscibile, che può manifestarsi contemporaneamente sul piano fisico, digitale, economico e psicologico.

Ma attenzione: sarebbe un errore imperdonabile considerare ogni protesta come il prodotto di una manipolazione esterna.

Le manifestazioni che hanno attraversato città come Milano, Roma e Torino non possono essere comprese prescindendo dalle ragioni sociali ed economiche che le alimentano. L’opposizione all’economia di guerra, il peso crescente del caro affitti, l’aumento del costo della vita e la precarietà che condiziona il futuro delle nuove generazioni sono questioni concrete, che attraversano la quotidianità di milioni di persone.

La protesta nasce spesso da un disagio autentico, da una percezione di insicurezza economica e sociale, dalla sensazione che le istituzioni non riescano più a offrire risposte adeguate alle aspettative dei cittadini.

Ridurre tutto a una presunta operazione di destabilizzazione significherebbe correre il rischio di utilizzare la categoria delle minacce ibride come un comodo alibi politico, evitando di affrontare le cause strutturali del malessere.

La sicurezza di uno Stato, infatti, non si misura soltanto nella capacità di controllare il territorio o contrastare le aggressioni informatiche. Si misura anche nella sua capacità di mantenere un rapporto di fiducia con i cittadini, di riconoscere le ragioni del dissenso e di intervenire sulle disuguaglianze che alimentano la frattura sociale.

Ed è proprio qui che il presente sembra incrociare, in maniera inquietante, la fantasia di Stephen King.

In Brivido, la vicenda prende avvio il 19 giugno 1987, quando la Terra attraversa la coda di una misteriosa cometa. Le radiazioni provocano un inspiegabile risveglio delle macchine: bancomat, distributori automatici, elettrodomestici e, soprattutto, enormi autoarticolati si animano e si rivoltano contro gli esseri umani.

Un gruppo di sopravvissuti, guidato dal giovane cuoco Bill Robinson, interpretato da Emilio Estevez, rimane intrappolato nella stazione di servizio Dixie Boy, in North Carolina, circondato da una flotta di camion assassini intenzionati a sterminare gli occupanti.

La trama sembra quella di un classico horror d’azione, ma il significato più profondo della pellicola va ben oltre l’intrattenimento.

King mette in scena una società che scopre improvvisamente di non essere più padrona delle proprie invenzioni. Le macchine, create per servire l’uomo, semplificargli la vita e ridurre la fatica, diventano i suoi persecutori.

È una potente metafora della dipendenza tecnologica e del consumismo. L’essere umano moderno, abituato a delegare ogni funzione ai dispositivi e ai sistemi che ha costruito, scopre di non possedere più gli strumenti necessari per sopravvivere quando questi smettono di funzionare o, peggio ancora, si rivoltano contro di lui.

Una delle sequenze più emblematiche del film mostra i camion che circondano la stazione di servizio e costringono i protagonisti, a suon di clacson e minacce, a rifornirli di carburante. Si realizza così una drammatica inversione dei ruoli: coloro che erano i padroni delle macchine diventano improvvisamente i loro servitori.

Non meno significativa è la critica al militarismo. Nel film anche le armi e i mezzi militari automatizzati si trasformano in strumenti di distruzione contro gli stessi uomini che li hanno costruiti e utilizzati. La tecnologia bellica, anziché rappresentare una garanzia assoluta di sicurezza, rivela la propria potenziale natura autodistruttiva.

È questa, a mio avviso, la vera chiave di lettura che rende Brivido ancora attuale.

La società contemporanea ha costruito le proprie certezze sulla tecnologia, sulla connessione permanente, sulla velocità delle comunicazioni, sull’automazione e sulla disponibilità immediata di servizi e informazioni. Ha affidato una parte crescente della propria organizzazione a infrastrutture digitali, piattaforme e sistemi tecnologici che, pur offrendo opportunità straordinarie, rappresentano anche nuovi punti di vulnerabilità.

Oggi non servono necessariamente flotte di camion impazziti per mettere in difficoltà una comunità. Possono bastare un attacco informatico, una campagna di disinformazione, la compromissione di un’infrastruttura essenziale o la diffusione coordinata di notizie false per generare disorientamento, paura e sfiducia.

La differenza rispetto al mondo immaginato da King è che le macchine non devono necessariamente prendere vita per diventare una minaccia. È sufficiente che qualcuno sappia sfruttarne le potenzialità, manipolare i flussi di comunicazione e colpire i punti deboli di un sistema ormai profondamente dipendente dalla tecnologia.

Ecco perché la questione delle minacce ibride non può essere liquidata né con superficialità né con allarmismi. Occorre distinguere la protesta legittima dalla violenza, il dissenso democratico dalla destabilizzazione organizzata, il disagio sociale dalle eventuali operazioni di interferenza. Occorre soprattutto evitare che la paura diventi uno strumento di contrapposizione tra cittadini e istituzioni.

La vera forza di una democrazia non consiste nell’assenza di conflitti, ma nella capacità di attraversarli senza perdere i propri principi fondamentali.

A distanza di quarant’anni dalla sua realizzazione, Brivido ci consegna dunque un monito che va ben oltre il genere horror: più rendiamo intelligenti, indispensabili e pervasive le nostre invenzioni, più rischiamo di diventare vulnerabili quando perdiamo il controllo dei sistemi dai quali dipendiamo.

Ma c’è un’altra certezza che la società contemporanea dovrebbe recuperare: nessuna tecnologia può sostituire la coesione sociale, nessun sistema di sorveglianza può compensare l’assenza di fiducia e nessuna strategia di sicurezza può essere davvero efficace se ignora le ragioni profonde del malessere collettivo.

Forse il vero brivido non è immaginare che un giorno i camion possano rivoltarsi contro l’umanità.

Il vero brivido è scoprire che, mentre continuiamo a sentirci padroni del mondo che abbiamo costruito, potremmo aver già perso il controllo di una parte sempre più importante della nostra vita.