TUTTO INIZIO' DA QUEL FINESTRINO - La storia di Kurt Rosenberg di Ugo Rosenberg

Ci sono storie che sembrano appartenere alla dimensione del romanzo d’avventura, ma che, proprio perché realmente accadute, acquistano una forza emotiva ancora maggiore. Tutto iniziò da quel finestrino. La storia di Kurt Rosenberg, scritto da Ugo Rosenberg e pubblicato da Edizioni Croce nel 2024, è una testimonianza preziosa che intreccia memoria familiare, persecuzione, guerra e solidarietà umana. Attraverso la vicenda del padre Kurt, l’autore ci accompagna in uno dei periodi più drammatici della storia europea, restituendo un volto umano alle tragedie del Novecento.

Il racconto prende avvio nella notte del 13 aprile 1940, quando Kurt Rosenberg, giovane ebreo polacco di vent’anni, viene prelevato dalla polizia segreta sovietica insieme alla madre e al fratello minore. La famiglia viene condotta alla stazione di Leopoli e caricata su un treno merci destinato alla deportazione.

In un vagone sovraffollato, nell’incertezza assoluta del proprio destino, Kurt cerca una possibilità di fuga. Quando la sentinella si volta, si infila in una piccola apertura e salta dal treno. È un gesto istintivo e disperato, ma decisivo: da quel momento la sua vita diventa un viaggio attraverso frontiere, bombardamenti, arresti, nascondigli e incontri inattesi.

Il titolo del libro racchiude già il significato profondo della vicenda. Quel finestrino non è soltanto un’apertura fisica attraverso cui fuggire, ma rappresenta la possibilità di sottrarsi a un destino imposto, di scegliere la vita quando tutto sembra condurre alla morte. La fuga di Kurt diventa così il simbolo di una libertà conquistata attraverso il coraggio e la capacità di cogliere, anche nelle circostanze più disperate, un’occasione di salvezza.

Uno dei maggiori pregi del libro è la capacità di intrecciare gli eventi storici con l’esperienza concreta del protagonista. Le persecuzioni sovietiche, l’invasione tedesca, le leggi razziali, la Shoah e la guerra di Liberazione non sono semplici riferimenti cronologici, ma diventano esperienze vissute, fatte di paura, privazioni e scelte difficili.

Particolarmente significativo è l’episodio dell’arresto del padre di Kurt, Herman Rosenberg, ufficiale dell’esercito polacco. Nel brano dedicato a quella notte, l’autore ricorda persino la singolare ricevuta lasciata dagli agenti sovietici dopo aver confiscato un orologio d’oro: «un orologio di colore giallo».

Questo dettaglio, apparentemente insignificante, rivela tutta la disumanità della macchina repressiva: un oggetto personale viene ridotto a una descrizione burocratica, mentre la vita di un uomo e il dolore della sua famiglia vengono cancellati dietro il linguaggio impersonale del potere. È proprio attraverso particolari come questo che la grande Storia acquista una dimensione intima e dolorosamente reale.

La narrazione dimostra quanto le dittature possano distruggere non soltanto le vite, ma anche le relazioni familiari, le certezze e il senso di appartenenza. La scomparsa del padre e le persecuzioni che colpiscono la famiglia Rosenberg costituiscono una ferita profonda, destinata ad accompagnare Kurt anche negli anni successivi.

Una parte particolarmente coinvolgente del libro riguarda l’arrivo di Kurt in Italia e il periodo trascorso in Abruzzo durante l’internamento fascista. Dopo un lungo percorso attraverso l’Europa balcanica, il giovane trova in alcune comunità italiane un ambiente nel quale ricostruire, almeno temporaneamente, una parvenza di normalità.

Ma la situazione cambia radicalmente dopo l’8 settembre 1943, quando l’occupazione tedesca rende nuovamente pericolosa la sua esistenza. Kurt è costretto a nascondersi, affidando la propria sopravvivenza anche all’aiuto di persone che, pur non avendo alcun obbligo nei suoi confronti, scelgono di proteggerlo.

Nel brano dedicato a Torricella Peligna, datato 15 settembre 1943, si legge:«In considerazione di ciò che sta succedendo, decido di andare a Torricella Peligna».

La semplicità di questa frase restituisce la concretezza delle decisioni che il protagonista è costretto a prendere. Non ci sono proclami eroici, ma valutazioni pratiche, tentativi di anticipare il pericolo e la necessità di trovare un luogo più sicuro. La sopravvivenza dipende dalla capacità di osservare la realtà, comprendere le circostanze e agire tempestivamente.

In questa parte della vicenda emerge anche il valore della solidarietà abruzzese. Contadini e persone del luogo contribuiscono a nascondere Kurt e i suoi compagni, aiutandoli a evitare i rastrellamenti tedeschi e, infine, ad attraversare la linea del fronte.

È uno degli aspetti più importanti del libro: accanto alla violenza dei regimi, esiste un’altra storia, meno appariscente ma altrettanto decisiva, fatta di gesti quotidiani, di ospitalità e di coraggio silenzioso. Chi aiuta un perseguitato rischia molto, ma sceglie di non lasciarlo solo.

La vicenda di Kurt ricorda così che la storia non è determinata esclusivamente dalle decisioni dei potenti: anche le scelte delle persone comuni possono cambiare il destino di un essere umano.

Dopo aver raggiunto le linee alleate nel novembre 1943, Kurt avrebbe potuto considerare conclusa la propria lotta per la sopravvivenza. Decide invece di arruolarsi nell’esercito polacco del generale Władysław Anders e di partecipare alla campagna d’Italia.

Per proteggerlo in caso di cattura da parte dei tedeschi, gli viene assegnata una nuova identità: Kazimierz Górski. Il giovane che era fuggito da un treno destinato alla deportazione diventa così un combattente impegnato nella liberazione di un Paese che, durante il suo internamento, aveva conosciuto sia attraverso le contraddizioni del fascismo sia attraverso la generosità di tanti italiani.

Questa scelta aggiunge un ulteriore significato alla sua storia. Kurt non si limita a cercare una via di salvezza personale, ma decide di contribuire alla liberazione degli altri. La sua esperienza di perseguitato si trasforma in una motivazione per combattere contro la violenza e l’oppressione.

Come ha ricordato Ugo Rosenberg in un’intervista dedicata al libro, la filosofia di vita del padre si riassumeva nell’espressione «Vivere e non sopravvivere». Non è una citazione che attribuisco direttamente al testo del volume, ma una riflessione dell’autore che ne illumina efficacemente il significato.

Vivere, in questo caso, significa non lasciare che la paura determini ogni scelta, non rinunciare alla propria capacità di agire e conservare la possibilità di costruire qualcosa anche dopo aver attraversato esperienze devastanti.

Un altro elemento di grande interesse è l’amicizia tra Kurt Rosenberg e Karol Wojtyła, il futuro papa Giovanni Paolo II. I due erano quasi coetanei e si conobbero durante l’infanzia a Wadowice, in Polonia, dove cattolici ed ebrei condividevano momenti della vita quotidiana, comprese le partite di calcio.

Questo legame conferisce alla storia una dimensione ulteriore. L’amicizia tra i due richiama un mondo nel quale le differenze religiose non impedivano necessariamente la condivisione e l’affetto, in netto contrasto con l’ideologia razzista che avrebbe devastato l’Europa.

Il ricordo di questo rapporto mostra quanto sia importante preservare la memoria di una convivenza possibile e quanto l’odio politico e razziale possa distruggere legami che sembravano naturali.

Il libro di Ugo Rosenberg possiede anche un significato particolare perché nasce dal desiderio di trasmettere la storia del proprio padre alle generazioni successive. La ricostruzione si fonda su memorie e documenti, integrati da riferimenti storici che aiutano il lettore a collocare gli avvenimenti nel loro contesto.

La prospettiva familiare non indebolisce il valore storico della testimonianza; al contrario, permette di avvicinarsi agli eventi attraverso l’esperienza di un individuo. Dietro le cifre delle deportazioni e dei massacri emergono una famiglia, affetti spezzati, persone perdute e una vita che, nonostante tutto, riesce a proseguire.

È questo uno dei meriti maggiori del volume: ricordare che la memoria storica non riguarda soltanto il passato, ma anche il nostro modo di comprendere il presente. Raccontare queste vicende significa educare al rispetto della dignità umana e riconoscere i pericoli dell’indifferenza, della discriminazione e della persecuzione.

Tutto iniziò da quel finestrino è una testimonianza intensa e significativa, nella quale la dimensione storica si intreccia con quella umana senza perdere di vista la complessità degli eventi. Il libro racconta una vicenda straordinaria, ma evita che il coraggio del protagonista rimanga un concetto astratto: lo mostra attraverso decisioni difficili, fughe rischiose, incontri fortuiti e gesti concreti di solidarietà.

Il suo messaggio più importante non riguarda soltanto la capacità di sopravvivere alle persecuzioni, ma anche la possibilità di conservare la propria umanità e di riconoscerla negli altri. Kurt Rosenberg attraversa alcuni degli anni più tragici della storia europea e riesce a trovare, persino nelle circostanze più ostili, persone disposte ad aiutarlo. In seguito, sceglie a sua volta di impegnarsi nella lotta per la libertà.

Il finestrino da cui salta giù dal treno rimane l’immagine più potente dell’intera vicenda: una piccola apertura attraverso cui si intravede una possibilità quando tutto sembra perduto. È il primo passo di un viaggio che conduce dalla persecuzione alla libertà, dalla paura alla scelta, dalla sopravvivenza alla partecipazione attiva alla storia.

Leggere questa testimonianza significa riscoprire il valore del coraggio individuale, ma anche comprendere che nessuno si salva davvero da solo. La solidarietà, l’amicizia e la capacità di opporsi all’ingiustizia possono cambiare il corso di una vita.

Per questo il libro di Ugo Rosenberg merita di essere letto e ricordato: non soltanto come documento di un passato tragico, ma come invito a custodire la memoria e a difendere, nel presente, quei valori di libertà e umanità che Kurt Rosenberg ha saputo testimoniare con la propria esistenza.

Ugo Rosemberg

Nasce a Roma nel 1964 e sin da giovane coltiva una grande passione per la storia.
A 20 anni collabora con La Voce Repubblicana, scrivendo articoli di carattere storico per la rubrica Voce/Libri.
Parla perfettamente quattro lingue, il che gli ha consentito di approfondire, anche su testi stranieri, alcuni capitoli di storia a lui molto cari, in particolar modo quelli collegati alle grandi tragedie del ‘900.

Antonella Giordano