ADDIO LASSU'- Si Chiude il Portello della Soyuz MS-28 - L’Equipaggio Rientra Sulla Terra

Quando il portello della Soyuz MS-28 si è chiuso, il suono è stato ovattato, quasi un sussurro di metallo contro metallo. Eppure dentro la Stazione Spaziale Internazionale quel rumore ha pesato come un tuono. Tre persone hanno fluttuato per un’ultima volta nel modulo, hanno controllato le maniglie, le guarnizioni, i display. Poi hanno fatto quello che fanno tutti gli equipaggi prima di tornare: un giro lento, un saluto con la mano ai colleghi rimasti a bordo, e un sorriso che doveva bastare per mesi di assenza. Dietro di loro, la Terra girava silenziosa nel finestrino, blu e indifferente, mentre 400 chilometri più in basso la gente continuava a cenare, a guidare, a guardare il cielo senza sapere che lassù qualcuno stava salutando casa.

La ISS non è mai solo un laboratorio. È cucina, palestra, finestra, ufficio e, nelle notti senza sonno, anche confidente. In sei mesi l’equipaggio ha visto 16 albe e 16 tramonti al giorno. Ha riparato pannelli, coltivato lattuga in assenza di gravità, ha risposto a domande di bambini da scuola e ha festeggiato compleanni con bustine di torta liofilizzata. Ha anche litigato, si è annoiato, ha guardato film appeso al soffitto. E ora doveva lasciare tutto. Il comandante ha dato l’ultimo check, il flight engineer ha spento le luci dell’ultimo modulo, l’altro membro dell’equipaggio ha appoggiato la mano sul bordo del portello. Un cenno, un “ci vediamo presto”, e la tenuta è diventata definitiva. Fuori, lo spazio non fa rumore. Dentro, il silenzio è stato pieno di voci.

Alle 22:14 il meccanismo si è bloccato. Clic. La Soyuz MS-28 è diventata di nuovo una capsula e non un pezzo della stazione. Lentamente i ganci si sono sganciati, le molle hanno spinto, e il distacco è iniziato. Dalla cupola i colleghi rimasti hanno guardato la sagoma bianca allontanarsi, sempre più piccola contro il nero. Nessun fuoco d’artificio, nessuna musica. Solo telemetrie, procedure, e il protocollo che dice di respirare. Il rientro è matematica e fuoco: deorbit burn, scudo termico, paracadute, l’atterraggio nella steppa kazaka. Ma prima di tutto questo c’è stato quel minuto in cui tre persone hanno guardato indietro e hanno capito che per un po’ il loro “sopra” sarebbe diventato “sotto”. Hanno portato con sé esperimenti, dati, e anche il profumo di caffè riciclato che rimane sui vestiti.

Poi la Soyuz è svanita nel buio e la ISS ha ripreso a girare. I pannelli solari hanno continuato a seguire il sole, i sensori a raccogliere dati, le luci a segnare i turni. Dentro è rimasto l’odore di chi se n’è andato e lo spazio vuoto dove prima c’erano tre sacchi a pelo. In quel vuoto c’è la misura di quanto siamo piccoli e di quanto siamo testardi. Saliamo lassù per studiare l’universo, ma alla fine è l’universo a guardarci e a ricordarci di tornare. Il portello si è chiuso, sì. Ma ha lasciato aperto qualcos’altro: la promessa che un giorno qualcun altro lo riaprirà, entrerà, e dirà di nuovo “ci siamo”. Perché la casa, anche quando fluttua a 28.000 km/h, è sempre il posto da cui si parte e a cui si torna.